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nguyễn \ văn mi th 


Đối với người nghe nhạc, cuộc đời của một nhạc sĩ không 
đo bằng năm tháng mà bằng tác phẩm do họ sáng tạo. 
Thành thử miễn ngày nào thính giả còn để lòng rung lên với 
Thiên Thai, với Đêm Tàn Bến Ngự, với Đêm Đông, với Ướt 
Mi, hay Cô Láng Giềng..., ngày ấy những tên tuổi Văn Cao, 
Dương Thiệu Tuớc, Nguyễn Văn Thương, Trịnh Công Sơn, 
Hoàng Qúy vẫn sống và vẫn tiếp tục thắp sáng đời sống. 


Chẳng phải chỉ bất tử, mỗi nhạc sĩ tài hoa của chúng ta còn 
là một “đạo sĩ” tu luyện thành công thứ “pháp thuật” trẻ 
mãi không già. Cho nên dù tác giả những bản nhạc vượt lên 
trên sự đào thải khắc nghiệt của năm tháng như tác giả Tô 
Vũ , Lê Trạch Lựu , Hoàng Dương, hoặc Quốc Dũng... đã 50, 
70, hay 90 tuổi, ta vẫn không thể gọi họ là bác hay cụ 
được. Gọi như thế, lễ phép đâu chẳng thấy, chỉ biết nó phi 
văn nghệ, thậm chí phản khoa học . 


Là vì chính âm nhạc - tôi muốn nói âm nhạc đúng nghĩa chứ 
chẳng phải thứ “âm nhạc” Hoa quả sơn động lúc nào cũng 
dậm dựt ở vỉa hè góc chợ - đã và đang rắc cơn mưa xuân 
phép tích xuống mảnh ruộng can nứt vì cái thói kèn cựa do 
tục va đố ky tun mun, vốn hay gia tăng tỷ lệ thuận theo 
tuổi tác, của kiếp nhân sinh mới thực đáng phàn nàn. 


Nhờ cơn mưa âm nhạc, những vết nứt nẻ được xóa lấp, 
mầm mộng nơ bắt đầu nứt mộng thành cánh đồng luá vào 
sữa xanh mướt tình người và thơm ngát hương đời. Nhờ thế 
những cái lỗ chân trâu tính toán hiểm độc cùng những bãi 
phân trâu ganh ghét tanh tući mặc nhiên biến đi đâu mất. 
Thay vào đấy là tiếng sáo diều mon trớn, là lời khoai lúa tự 
tình, cùng những cánh cửa lòng rộng mở để phục sinh tình 
người, để vinh danh bản chất vị tha, nhân hậu của kiếp 
người. 


Âm nhạc như thế mặc dù không cần khóac cho mình bất cứ 
một thiên chức hoặc sứ mạng nào cả , nó vẫn mặc nhiên 
khiến con tim của lòai người trông trẻ ra và phơi phới trở lại 
bởi vì hễ ngày nào người ta còn biết mộng mơ, và hễ ngày 
nào người ta thích bỏ qua và tha thứ hơn là chấp nhất so 
đo hận thù, ngày ấy con người vẫn may mắn chưa bị hất 
tung ra khỏi cõi thiên thai thơ trẻ mà không một ai trong 
chúng ta lại không nuối tiếc nhưng chẳng phải ai ai trong 
chúng ta cũng dễ dàng quay về. 


Và nếu mỗi một nhạc sĩ tài danh là một chuyên viên thẩm 
mỹ tâm hồn thì viện thẩm my tâm hồn của nhạc sĩ Nguyễn 
Văn Khánh (NV Khánh) sua là gạt đi không hết thân chủ. 


Suốt hơn nửa thế kỷ qua, bao nhiêu thế hệ nam nữ đã 
nghe, đã hát, cũng như đã mượn miễn phí bài hát Nỗi Lòng 
của NV Khánh để biểu tỏ nỗi lòng của mình, thế nhưng có 
mấy ai trong số họ biết rằng NV Khánh từng nhỏ máu tim 
ra đe viết lên cái bản sầu khúc bi thống ấy? 


Lúc đang theo học bậc thành chung, ở cạnh nhà cậu học 
trò NV Khánh có cô hàng xóm xinh xắn dọn ve đấy ở. Chi 
mới lần đầu gặp nhau, nhưng sao đôi trai gái ngỡ chừng đã 
phải lòng nhau từ muôn kiếp trước? 


Sáng sáng nàng ra sân sau quét vuờn. Sáng sáng chàng ra 
sân sau vờ vĩnh tập thể dục. Hai người không nhìn nhau và 
ngay cả không dám thở mạnh. Họ sợ chíêc cầu vồng mộng 
tưởng nối liền hai quả tim trong trẻo ấu thời sẽ 
theo giọt sương sớm tan biến đi mất. Chỉ đến khi nàng sắp 
sửa quay vào nhà thì không hẹn mà gặp, bốn con mắt 
chuyếnh chóang men tình ấy mới dám liếc nhanh tìm nhau 
trông y hệt hai kẻ ăn trộm đang lén núp chuyển giao đồ 
quốc cấm. 


Vì trót yêu vụng thương thầm em gái kỹ quá, năm ấy NV 
Khánh thi trượt bằng đíp-lôm. Cô bé hàng xóm tuy còn bé 
nhưng đã khôn ranh ra trò. Trong bức tối hậu thư gởi NV 
Khánh ngay sau ngày nhận được tin chàng dẫm nhằm vỏ 
chuối, nàng bảo ba tháng hè này, anh phải cố thi bằng đíp 
lôm kỳ hai cho đậu, chứ không thế nào bố em cũng đem gả 
em cho một thầy thông ở cùng chỗ làm là khổ cả đời hoa 
anh ạ. Đọc đến đấy, vừa phẫn nộ vừa hãi hùng, NV Khánh 
bèn viết thư hồi đáp rằng thì là chàng hứa sẽ chăm học thi 
đỗ nhưng đổi lại cô hàng xóm phải cho chàng gặp mặt mỗi 
tuần ít ra một lần thì chàng mới yên tâm để mà.... học tập 
tốt thi cử tốt. 


Truớc ngày NV Khánh xách bút giấy đi thi trung học kỳ hai, 


ông Thông phán già cha của cô bé nhận lệnh đổi lên 
công tác ở vùng ma thiêng nuớc độc Thái Nguyên. 


Từ đấy chiều thứ bảy nào, NV Khánh cũng lót tót bắt chíêc 
xe lửa từ Hà nội đi sân ga Lạng Sơn rồi nhảy tiếp chuyến xe 
đò về Thái Nguyên để tìm thăm cô hàng xóm vừa xa 
nhưng rất nhớ. 


Tỉnh Thái Nguyên nhỏ, lòng người Thái nguyên hẹp, thực 
không phải là nơi cho đôi tình nhân đứng ở bến xe kể lể 
chuyện tâm tình. Chịu không xiết thói đời thích thêu dệt, 
ông thông phán già nhất định tìm một nơi môn đăng hộ đối 
gả con gái để hy vọng dập tắt tiếng thị phi và cũng để vĩnh 
viễn “trục xúât” NV Khánh ra khỏi con tim tan nát của cô 
hàng xóm cũ. 


Trong cơn mưa chiều tỉnh nhỏ, đôi chim non tức tưởi bấu 
chặt lấy tay nhau trước phút ly biệt. Định mệnh lạnh lùng 
kéo họ ra, ném mỗi người về một đầu mút của giòng sông 
nhớ thương, chia cắt. Và trong hòan cảnh não lòng ấy, bài 
hát Nỗi Lòng không có tuổi của âm nhạc Việt nam ra đời: 


Yêu ai yêu cả một đời 

Tình những quá khắt khe khiến cho đời ta 
Đau tủi cả lòng 

Vì yêu ai ma lòng hằng nhớ... 





nguyčni van kho 


Lòng vẫn biết nếu yêu rồi một ngày 
Là đến với đớn đau 

Nhưng sao trong ta vẫn yêu vẫn nhớ 
Dù sao, dù sao nếu có một ngày 
Một ngày gieo trong tim ta 

Là tình yêu kia ly tan 

Mà lòng vẫn thương vẫn nhớ... 


Vì không quên và không thể nào quên, nên lúc nhận được 
tấm thiệp cưới do cô láng giềng gởi đến, NV Khánh lập tức 
lặn lội trở lên Thái Nguyên, đứng nấp sau sau con đường 
nhỏ đợi đón chiếc xe hoa chở người yêu sẽ đi qua vào giờ 
ấy ngày ấy như lá thư gởi kèm với tấm thiệp cưới của nàng 
đã dặn dò tỉ mi. 

Chiếc xe hoa không đi qua, cũng chẳng bao giờ còn cơ hội 
đi qua nữa cả. Bởi vì : 


Sáng nay vô số lá vàng rơi. 

Người gái trinh kia đã chết rồi. 

Có môt chiếc xe màu trắng đục. 

Hai con ngựa trắng buớc hàng đôi. 
Theo gót những người khăn áo trắng. 
Khóc hồn trinh trắng mãi không thôi. 


Trở về Hà nội, theo những người bạn kể lại, NV Khánh không 
khóc mà ôm đàn ngồi viết một mạch bài Chiều Vàng: 


Trên đồi thông chiều đã xuống dần. 
Mặt Trời lấp ló sau đồi, chiều vàng... 
Giờ đây vương thêm hương cố nhân. 
Năm tháng trôi qua sóng gió đời. 
Chiều chiều nhớ em lòng không ngudi. 


Đấy là ca khúc thứ hai, cũng là nhạc phẩm cuối cùng trong 
đời làm nhạc của NV Khánh. Cuộc tình lớn quá, nỗi đau tuyệt 
tình mênh mông quá khiến con tim nhỏ bé của ông gánh 


không xuć. Cho nên hai sầu khúc thang thốt, hay hai tiếng 
thở dài bi thống trong Nỗi Lòng và Chiều Vàng chẳng qua chỉ 
là hai nỗ lực vô vọng của NV Khánh nhằm phóng thoát tiếc 
nhớ, vĩnh định kỷ niệm, và vì thế sáng danh thương yêu. 

He thiếu vắng thương yêu, bằng hàm y hai bài hát của nhạc 
sĩ NV Khánh khẳng định, con người lúc ấy không sống, mà 
chỉ tồn tại. 

Nước thực phẩm không khí và ngay cả mớ động tác giao 
hợp giúp con người tồn tại cũng như kéo dai sự ton tai. 
Trong khi sống là yêu thương, hoặc may mắn hơn là vừa 
yêu thương và vừa được ai đấy thương yêu. 

Cây cỏ có bao giờ sống? 

Không đâu, cây cỏ chỉ tồn tại. 


Ngućn: http://vnthuguan.net 
Phat hanh: Nguyćn Kim Vy. 


Nguồn: Tác giả/ VNthuguan - Thư viện Online 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 7 tháng 11 năm 2009 


